我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该系列活动将从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部举行，连续五周，每周六晚和周日下午，共计十场讲座，涵盖十个不同主题。详细的日程安排、费用以及具体主题，请参阅Pillbox的官方推送。

过去，我曾受邀在一些场合进行半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模、具有连贯性的深度策划。尽管我过去常关注细节，但近现代音乐史中存在着许多跨度宏大、令人震撼且着迷的联系。当我试图将零散的信息串联起来，构建一个更宏观的图景时，我曾因巨大的投入和压力而却步。

此次，Pillbox俱乐部在举办DJ培训营的同时，邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大主题，并为未来可能出版的书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的优秀地下舞曲俱乐部，其氛围与我通常的“掉书袋”内容似乎有所不同。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我演示的内容至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的一点：与普通会议场地截然不同的、充满活力和自由的气息，这与那些关于反叛、误读、文化演变以及挑战权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目，令我感到兴奋远胜于担忧。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今日的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论证，展现一幅联系广泛、细节丰富的画卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇引言。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是件新奇事物。爱迪生公司为了推广其新款留声机，全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动。他们邀请歌剧演唱家在剧院与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试旨在突出留声机“与真实演唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手们会不自觉地调整发声方式，模仿留声机中的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的寓言。如果缺乏深入的考察，人们很容易误以为音乐是天然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音不仅在保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

起初，歌手和乐手必须对着录音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，便无缘录制唱片。当时，留声机的录音频率范围大约在200Hz至3kHz之间，低频和高频都无法捕捉。这就是早期爵士乐中使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，如同一个通过巨大管身推动空气的低频装置。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼代替了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是Dixieland的固有风格。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅仅是录制频率范围的扩大，更重要的是，它继续塑造着人们的行为。平·克劳斯贝（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，将演唱从嘹亮的风格拉近到听众的耳畔。1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的嗓音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满了滋滋声。制作人对这种刺耳的噪音感到着迷，并决定保留它。几年后，这成为了一个效果器，后世称之为“法兹”（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的一首著名歌曲前奏中使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件利器。

各种各样的巧合、阴差阳错，共同构成了二十世纪的音乐历史。第二次世界大战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕、无人问津的电子伴奏机器，无意中发明了Acid House。90年代，Jungle和Drum N Bass的制作人从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了人类历史上使用最广泛、也最重要的采样——Amen Break。而当初演奏这首歌曲的鼓手，在几十年后才得知自己为英国电子音乐注入了生命力，当时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，同样体现在罗杰·林恩（Roger Linn）当初发明MPC时的设想，与后来偏离主题但更为精彩的实际发展之间的对比中，可以略见一斑。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然并非架子鼓的更好替代品。二十世纪的乐器，是人们在废墟中寻宝的热情，是街头巷尾DIY的音箱，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特集合。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的特质，最终构建出今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过叙述、现场演示以及丰富的影音资料，带领我们回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的、人类永不停息的生命活力。

北京的朋友们，届时见！